Perempuan

“Perempuan itu apa sech?” Tanya Noe.

Sepertinya Bed kebingungan menghadapi pertanyaan singkat itu. Keningnya berkerut. Matanya menerawang, memandang kosong. Kemudian dia menggaruk kepalanya. Bersamaan dengan berjatuhannya ketombe di kepalanya, Bed menjawab pertanyaan itu dengan kalimat singkat.

“Perempuan adalah misteri”

Sebuah potongan kertas aku temukan di atas lemari. Ada sebuah bait puisi yang aku tulis sekitar 2 tahun lalu. Seingatku puisi ini terdiri dari 4 atau 5 bait, namun yang ada di potongan kertas tersebut hanya aku temukan sebait, bait terakhir.



Di saat ini,
Di jaman yang tak karuan ini
Di peradaban tak bernama ini
Aku benci perempuan-perempuan betina
Aku rindu perempuan-perempuan purba